Приложения стали мемами: нейросети Claude, Cursor и Codex превращают код в контент.
Приложения как мемы: код становится контентом
Приложения стали мемами: их делают за вечер и забывают через неделю. В X.com появилась хронология «мемификации кода». Первый опыт с кодом у многих миллениалов был связан с темами для MySpace, которые подростки в 2003 году правили в HTML. Затем появились бесполезные приложения 2008 года: iBeer, где на экране телефона можно было «пить» пиво, и I Am Rich за $999,99, которое не делало ничего. Дальше пошли приложения, которые выпускают на пару дней, как лимитированные дропы стрит-брендов. С 2025 года начался этап «код как контент».
Термин в июне придумал автор рассылки dead online. Идея такая: раньше даже бесполезное приложение требовало программиста. Теперь с помощью Claude, Cursor или Codex, нейросетей, которые пишут код, путь от «а интересно было бы…» до работающей программы занимает столько же, сколько публикация гифки. Код начал вести себя как соцсеть: его делают ради реакции, переделывают чужое и выбрасывают.
Авторов таких программ сравнивают с рэперами SoundCloud 2013 года: сделал трек, выложил, посмотрел на реакцию, сделал следующий. Студия A Vinyl Bar in Shibuya называет себя музыкальным (софтверным) лейблом и выпускает приложения, как лейбл выпускает релизы. Большие компании тоже заметили тренд: Meta* наняла команду приложения Gizmo, ленты, где вместо видео можно листать крошечные игры, которые люди генерируют одной фразой.
Ещё один пример: бот, который подводит итоги года телеграм-канала в стиле годовых итогов Spotify. Он определяет «архетип», «хронотип» и уровень токсичности по постам. Дизайн создательница бота нарисовала руками, а весь код написал Claude Code.
Мы видим, что код проходит путь фотографии. Когда камера появилась в каждом телефоне, снимок перестал быть событием и стал сообщением. Сейчас то же происходит с приложениями: их делают для одной шутки, одного друга, одного вечера, самого себя или микрозадачи, кастомизируют существующие под себя.
Буквально за считанные месяцы пользователи сами стали собирать всё: от мессенджеров до игр и оболочек Smart TV. Этот сдвиг заметили ещё не все.
* Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России.
Ещё новости:
